推開(kāi)首爾江南區(qū)那棟玻璃幕墻大樓的旋轉(zhuǎn)門時(shí),我的手機(jī)備忘錄里還躺著五家整形醫(yī)院的比價(jià)表。
作為在醫(yī)美圈潛水三年的“成分黨”,這次卻鬼使神差地預(yù)定了報(bào)價(jià)高出同行40%的*院——全因那位在油管被稱作“面部建筑師”的院長(zhǎng),以及他視頻里那句魔性的口頭禪:“皮膚不是布料,要當(dāng)成面團(tuán)來(lái)揉捏。”

【初見(jiàn)院長(zhǎng)的“職業(yè)病暴擊”】
戴著玳瑁眼鏡的院長(zhǎng)舉著放大鏡端詳我側(cè)臉時(shí),恍惚間以為在拍刑偵劇。
“左耳垂下方2cm處有十年前玻尿酸注射痕跡”、“右側(cè)顴骨支撐帶比左側(cè)薄0.3mm”,他對(duì)著燈光比劃的認(rèn)真勁,像極了修復(fù)古董瓷器的匠人。
當(dāng)看到他用3D掃描儀生成的面部力學(xué)圖時(shí),突然理解高價(jià)背后的秘密:原來(lái)我的蘋果肌下垂不只是皮膚問(wèn)題,還和深筋膜層的張力失衡有關(guān)。
【手術(shù)室里的“溫度強(qiáng)迫癥”】
更衣時(shí)護(hù)理師遞來(lái)的加熱拖鞋只是前奏。從術(shù)前準(zhǔn)備室25℃恒溫,到手術(shù)臺(tái)特制的38℃循環(huán)加熱墊,每個(gè)環(huán)節(jié)的溫度控制精密得如同米其林后廚。
麻醉師調(diào)試監(jiān)護(hù)儀時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)院長(zhǎng)在隔壁哼著《冬季戀歌》主題曲調(diào)藥——據(jù)說(shuō)這是他保持手部放松的獨(dú)門秘技。

【拆繃帶日的“次元壁破碎”】
第七天清晨,護(hù)理師捧著鎏金托盤來(lái)拆線時(shí),我對(duì)著鏡子做了十分鐘表情包測(cè)試。
原本擔(dān)憂的“假面感”并未出現(xiàn),倒是發(fā)現(xiàn)個(gè)奇妙現(xiàn)象:大笑時(shí)蘋果肌的拋物線變得像被風(fēng)吹起的絲綢,而不是從前那種被線拽著的生硬弧度。
閨蜜視頻時(shí)驚呼:“你眼尾怎么突然長(zhǎng)出兩道天然臥蠶?”
【復(fù)診時(shí)的“人體工程學(xué)彩蛋”】
三個(gè)月后復(fù)查,院長(zhǎng)從抽屜掏出個(gè)迷你面部解剖模型?!坝浀媚阌夷槺茸竽樤缢ダ?.8年嗎?”他指著模型上的藍(lán)色標(biāo)記線,“我在深層固定時(shí)給你左右臉用了不同牽引網(wǎng)格,現(xiàn)在它們終于能同步老化啦。”這種把抗衰做成“定時(shí)炸彈拆除術(shù)”的腦洞,突然覺(jué)得這錢花得頗有未來(lái)感。

這場(chǎng)價(jià)值一輛入門級(jí)奔馳的“面部復(fù)興運(yùn)動(dòng)”,讓我悟出個(gè)真理:在拉皮這場(chǎng)與地心引力的博弈里,真正的高手都擅長(zhǎng)把醫(yī)學(xué)變成藝術(shù)。
就像院長(zhǎng)拆線時(shí)說(shuō)的那句:“我要的不是年輕十歲的你,而是讓每個(gè)年齡都擁有理想力學(xué)美的你?!?/p>
現(xiàn)在照鏡子時(shí)總會(huì)想起他擦拭手術(shù)器械的模樣——那虔誠(chéng)勁兒,仿佛在給每個(gè)細(xì)胞寫情書。
評(píng)價(jià)(已有{{comments_num}}人點(diǎn)評(píng))